Hun står foran det store vinduet på stuen, det er første gang hun er hjemme hos deg, det er blitt vinter i løpet av natten, snøen har lagt seg i hagen, noen grå kladder henger fast i trekronene, og dere har en time for dere selv før foreldrene dine kommer hjem. Hun har det alvorlige og lyttende uttrykket, lyttende etter noe langt borte. Du står bak henne, hun har en helt egenartet svai i ryggen som ville få deg til å kjenne henne igjen på hvilken avstand som helst, all vekten hvilende på det ene benet, noe som får baken til å svinge ut fra kroppen i en fjong bue. Du går bort og trykker deg inntil henne, hun slår armene bakover og låser deg fast. En fugleflokk letter fra det ene treet og forsvinner inn i himmelen som en armada bittesmå skip. Du vet ikke hva du ville ha syntes var det beste: om ingen andre var forelsket i henne, eller om alle var det. For 17-åringen Aksel Morander blir møtet med Amalie selve vendepunktet i livet. Ikke bare opplever han forelskelsens store eventyr, han introduseres også for en ny og fremmedartet verden som får ham til å se med andre øyne på alt rundt ham. Som i en rus løftes unggutten ut av seg selv, sin ensomhet og sitt personlige mørke. Det er en omvurdering av alle verdier, en innvielse til alt som gjør livet verdt å leve. Men i skyggene av den store kjærligheten truer sjalusien og redselen for å bli forlatt. En intens roman om ensomhet og opprivende lidenskap, der historien blir fortalt baklengs, frem mot den skjebnesvangre begynnelsen.