Robert Oliver er en kjent maler. Nå har han angrepet og ødelagt et maleri i nasjonalgalleriet. Hva får en kunstner til å ødelegge noe han setter høyere enn noe annet? Han forholder seg taus overfor alle som prøver å hjelpe ham. Bare en enkelt forklaring før han stopper å snakke: "Jeg gjorde det for henne." Men hvem er hun? Psykiater Andrew Marlow er stolt av sin evne til å få selv en stein til å snakke, men han kommer ingen vei med Oliver. Marlow er nysgjerrig og bestemmer seg for å finne ut av det som forstyrrer hans profesjonelle og ordnede verden, og tar kontakt med kvinnene Oliver har kjent i forsøk på å forstå ham bedre. Kvinnene tegner et portrett av kjærlighet, svik og kunstnerisk besettelse, og Marlow blir trukket stadig mer inn i personligheten til den ulykkelige kunstneren. Til sin overraskelse finner han en bunke gamle kjærlighetsbrev som forteller om hemmelig lidenskap og hjerteskjærende svik og gjør Frankrikes 1800-tall levende. Har mysteriet rot i en tragedie fra impresjonismen? Svanetyvene er nydelig fortalt og tar leseren med gjennom flere hundreår, fra amerikanske byer til Normandie-kysten, fra ung kjærlighet til evig kjærlighet. Forfatteren går dypt inn i kunstnerens univers - lidenskap, skaperkraft, hemmeligheter, galskap - og skaper et univers som har gjenklang lenge etter at siste side er lest.